2025-06-01 数码 0
我最近研究了一项关于杀死衰老细胞的新药物，它可能抑制身体衰老。我们对个别细胞衰老有一个很好的理解，比如DNA损伤、染色体末端缩短和缺乏繁殖能力，这些都能导致细胞基本上“停工”。但我们还没有完全意识到什么因素导致生物体变老，可能是许多细胞老化的累积效应，或者是记录生物体年龄的一种方法。
一项最新研究表明，至少部分答案可能是两者的结合。这项研究使用了老鼠作为实验对象，并显示了由于衰老而减少的细胞数量会导致年轻的老鼠出现与年龄相关的衰老症状。而服用这些组合药物可以阻止这些问题发生，对于已经较大的 老鼠来说，它们降低了死亡率并限制了一些衰老相关的问题。
通过环境暴露或仅仅作为正常新陈代谢的一个副产品，细胞一直处于损伤状态。如果损伤足够严重的话，细胞就会通过一种叫做“凋亡”的有序方式做出反应，以免引起更多问题。在较小程度的损伤下，有一种不激烈的替代反应叫做“衰老”，这种状态下虽然仍然保持活跃性，但它不再出现。随着时间推移和动物年龄增长越来越多的细胞进入这个期限，这个过程被认为是导致动物变旧的一种原因之一。
但是逐渐变得清晰的是，不仅衰落之中的单独每一个给予它们继续发挥其正常功能，同时他们也会产生一组特定的信号分子，可以影响身体其他部位中间包括引发炎症。这项最新研究基于一种假设——即这些信号分子产生与变旧有关的一些变化。
为了验证这一点，一支庞大的团队进行了一次相对简单的地实验：将变旧后的单独植入另一只年轻健康的小鼠体内。选择脂肪作为移植目标，因为脂肪通常不会引起免疫反应。一旦从变旧的小鼠中获得大量此类脂肪后，他们便开始使用药物或辐射（这两者效果相同）诱导DNA损害，从而获取大量需要用于实验目的。
在移植后不同时间里，小组测量了一系列随着年龄增长而改变的事实——平均行走速度、肌肉强度、跑步机上的耐力、运动所需时间以及食物摄取量，以及体重。此时尽管只有百万分之一甚至更少数以受淘汰为命运的人类存在，而植物已停止生长。但尽管如此，在幼小病魔身躯内接纳未来的大规模同龄人计划却显得非常明显，即使接纳这样行为似乎没有任何影响，那么接受这种行为并不意味着那些参与其中的人实际上就无法维持自己的生命长度，也就是说，即使在你自己已经看到了无尽希望的情况下，还有一段旅程等待前行，而且总有人愿意帮助你完成你的旅行。
因此，我决定尝试新的方法去探索我的生活是否能够更加充实。我发现，当我开始学习如何处理自己周围世界的时候，我感到生活更加丰富多彩。当我学会如何让自己感觉良好时，我感到更快乐。当我学会如何控制自己的情绪时，我觉得我的生活更加平静。我决定继续深入了解自己的感受和需求，并寻求支持当我需要时。
然而，不幸的是，在接受此次治疗后，我们发现我们的寿命延长36%。对于那些想要延迟自然过程的人来说，这是一个巨大的进展。但对于那些寻求避免痛苦和疾病的人来说，更重要的是要找到有效且安全地促进健康长寿的手段。
