2025-05-31 数码 0
我最近研究了一项关于杀死衰老细胞的药物，它可以显著延长老鼠的寿命。这个发现让我想到了自然界中风力发电机如何捕捉能量，推动生命的轮子不停地旋转。
科学家们已经很好地理解了单个细胞衰老的过程，这包括DNA损伤、染色体末端缩短以及缺乏繁殖能力，这些都导致细胞停止活动，但它们并未死亡，只是处于静止状态。但我们对引起有机体变老的因素了解得并不多，有可能是许多细胞逐渐老化所累积起来的问题，也可能存在一种方法来记录生物体年龄。
最新的一项研究表明，至少部分答案可能是两者的结合。这项研究使用了实验动物——老鼠，并且结果显示，由于衰老而导致的细胞减少会导致年轻的大鼠出现与年龄相关的衰老症状。而对接受这些药物治疗的大鼠来说，可以阻止这些问题发生，同时给予更成年的大鼠服用相同药物能够降低死亡率并限制一些衰老相关症状出现。
通过环境暴露或作为新陈代谢正常副产品，细胞一直处于损伤状态。如果损伤严重 enough, 它们将通过一种叫做“凋亡”(apoptosis) 的有序方式作出反应，从而不会引起更多问题。而对于较小程度的损伤，则会有一种非激烈替代反应，即“衰老”(senescence)，在这种状态下，虽然仍然保持活性但无法再分裂从而维持生物体健康，但它不会再出现。随着时间和动物年龄增长越来越多的细胞进入这一期，这一过程被认为是一种导致动物变旧的一个原因之一。
然而，逐渐变得清晰的是，不仅衰落中的细胞能够继续发挥其正常功能，还会产生特定于变旧的一组信号分子，可以影响身体其他部位上的其他类型的细胞，其中包括引发炎症。这项最新研究基于一种假设，即这些信号分子可能产生与变旧有关的一些变化。
为了验证这一点，一支庞大的团队进行了一次相对简单的手术：将从另一个年轻、健康的小型犬移植过来的人类脂肪组织中的成熟脂肪学者植入到另一个年轻健康的小型犬。在移植后，他们测量了一系列随着年龄增加而改变身体特征，如平均行走速度、肌肉力量、耐力在跑步机上，以及运动所需时间、食物摄入量以及体重。尽管只有极少数（万分之一）的被淘汰掉但仍然存活下来的是那些被淘汰掉但是由于其本身就是参与其中最为核心的一个，那么即使只有一小部分被淘汰掉也足以造成非常明显效应。
尽管中只有万分之一的人类脂肪学者是在他们生活中经历过“凋亡”的阶段，但是当这群人类脂肪学者成功移植进去时，他们却表现出了明显迹象表明他们遭遇了什么样的事情。事实上，这些人类脂肪学者似乎还能刺激周围所有其他健康的人类脂肪学者开始自己经历那个周期。此外，对接受移植后的受试人群进行进一步测试还表明，如果受试人群本身就已经相当高龄或者如果他们吃得很多油腻食物，那么这个效果就会更加强烈。
对于接受移植的人类脂肪学者的高龄患者来说，其产生的一种后果则是增加死亡风险，而实验结果显示其死亡率甚至翻倍达5.2倍。
在这一点上，我决定把注意力集中到我所称为“溶解性剂”，这是指两种化学合成材料，它们可以致使衷心希望看到发生的事情——让那些想要完全消失和不再存在下去之所以要消失的地方完全消失。当涉及到的化学品有两个，一是槲皮素(quercetin)，这是一种植物中的天然化合物，我们每天都会摄取不同程度；二是达沙替尼(dasatinib)，你几乎不太可能将其作为饮食的一部分，因为达沙替尼通常用于癌症治疗。
当这两种化学品结合起来时，它们达到预期效果，当在没有任何可见影响之后立即应用它们，将帮助抑制一切力量和耐力的影响。在那些正经历正常生理变化的大型犬身上，这两种化学品同样也有助于限制力量和耐力的丧失，并增加它们控制日常活动能力。此外，还发现这种处理也使得大型犬寿命平均延长36%。
这种效应是否适用于人类？有一条线索暗示这是可行性的。一旦人们达到60岁左右，再服用某些抗癌药，就不会得到任何显著疗效，更别提达沙替尼带来的副作用。但报告作者表示，在处理早期阶段，大多数副作用都可以避免，因此这样的处理方式具有潜力成为未来抗慢性疾病有效手段。
