2025-05-31 数码 0
我最近研究了一项关于杀死衰老细胞的药物，它可以显著延长老鼠的寿命。这些药物能够抑制身体衰老，我们对个别细胞衰老有了更好的理解，例如DNA损伤、染色体末端缩短和缺乏繁殖能力，这些都导致细胞基本上“停工”，即它们停止活动但并未死亡。不过，我们还不完全了解导致生物体变老的因素，有可能是许多细胞老化效应累积，也许还有方法来记录一个生物体的年龄。
一项最新研究表明，至少部分答案可能是两者的结合。这项研究使用了实验性动物，即老鼠，并显示了由于衰老而导致的细胞数量减少会引起年轻时期出现与年龄相关的衰老症状。而且，对于接受这种药物治疗组合的实验性动物，可以阻止这些问题发生。同样的药物给予较大的年龄段 老鼠服用，也能降低死亡率并限制一些衰老相关症状。
通过环境暴露或作为正常新陈代谢副产品，细胞会一直处于损伤状态。如果损伤足够严重，则会通过一种叫做“程序性凋亡”的有序方式进行反应，从而不会引起更多的问题。而对于较轻微损伤，有一种替代反应叫做“细胞衰落”，该状态下细胞仍保持活跃并维持正常功能，但不再分裂。此过程随着时间推移和动物年龄增长，越来越多的细胞进入这个状态，被认为是导致动物衰败的一个原因之一。
然而，一点逐渐变得明确的是，不仅仅是脆弱病毒，还能够继续发挥其正常功能，并产生一系列特定的信号分子，这些信号分子可以影响身体部位其他类型的心理健康。在这项最新研究中基于一种假设——即这些信号分子产生的一些变化与自然变黄有关。
为了验证这一点，一支庞大的团队进行了一次简单实验：将来自另一个大型健康幼鼠体内获得的大量脂肪細胞植入另一只年轻健康幼鼠。他们选择脂肪細胞，因为当移植到新的宿主时，它们通常不会引起免疫反应。为了获得大量以往被诱导DNA损伤（利用药物或辐射）的疲劳细菌，他们从疲劳的小型种群中获取，而不是直接从小型种群中提取。
在移植后不同的时间里，他们测量了一系列随着年龄增长而改变的事实——平均步行速度、肌肉力量、跑步机耐力、运动所需时间、食欲以及体重尽管接收到放置在他们身上的那些疲劳細胞没有任何实际影响，但是几个月后，那些接受移植的小型种群明显表现出了力量不足现象，以及步行速度和耐力的下降。
尽管只有万分之一的是被淘汰掉却仍然存在，所以植物界中的生活形式已经呈现出类似于生态系统内某个组织达到某个阈值之后开始消失的情况。但是在此情况之下，这样受害者遭遇到的自然灾害似乎比之前预想得要更加剧烈。这使得科学家们相信，在未来，如果我们能够找到更有效地去控制它的话，那么这样的事情应该就可以避免了。
对于接受到了植物界生命转换为人类生活模式后的那些生物来说，其结果则更加令人震惊，即使只是因为一次偶然事件，大约增加了5.2倍死亡率。这意味着如果我们想要让我们的生命更加可持续，就必须采取措施去防止这样的悲剧发生。
最终，我发现那是一场关于如何延缓人生旅程结束日子的斗争。我看到了希望，比如说有一种名为溶解性的化学品，它们能够促进慢速成熟过早的人类单元脱离，然后成为遗传信息携带者。在我的实验室里，我测试了一组化学品，其中包括槲皮素和达沙替尼这两种经典抗癌疗法成分。当我将它们混合起来应用于已经失去了活力的人类单元的时候，我看到它们迅速恢复活力，而且看起来好像也增强了对疾病抵抗能力。
当然，将这种治疗方案应用到真正的人身上是一个巨大的挑战。我知道每个人都是独一无二不可复制的，但我也知道这是我们必须尝试的事情。我认为总有一天，我们会找到解决办法，让所有人都能享受到健康快乐的一生，无论他们多大岁数。
